有一回江锦心喝了口汤，看着窗外雪景没来由地说：“你现在这个年纪，回去可以领证了。”
一时间，陆哲淮拿着筷子的手顿在半空。
江锦心仿佛没看到，从窗外收回视线，低头拿勺子搅着汤碗，浅浅笑着：“我开玩笑的。”
十二月的晚冬，雪下得久了些。
这边的圣诞节尤其热闹，随处可见圣诞树，缤纷溢彩，一眼望不到顶。
还有贩卖小商品的节日集市，夜间彩灯闪烁，人来人往。
江锦心喜欢这种热闹的氛围，牵着陆哲淮的手在集市里左探右探，说话时呵出一团团热气，晕在围巾边缘。
陆哲淮纵着她，但也忍不住叮嘱：“慢点儿，小心被人撞着。”
“不会，我又不跑。”江锦心看看不远处，似乎又发现什么新奇玩意儿，忽然松开他的手，“我去那边看看！”
温热指尖从他掌心擦过，陆哲淮有一瞬的沉滞，站在原地失却方向。
回过神时抬眼找她，但视野中没有她的身影。
他焦灼回头，再次转身，在原地频繁张望，唤她姓名——
“江锦心！”
“夏夏！”
路过的人偶尔看他几眼，不明所以。
夜色昏茫，彩灯晕着的光芒融在视线边缘，成了化不开的雾。
耳边萦绕欢快洋溢的圣诞曲，每一个音符都足够愉悦，但他听起来，却像隔在玻璃之外，不真切，摇摇晃晃。
他找不到她。
——“陆哲淮！”
陆哲淮怔了一瞬，立刻回头。
江锦心穿过错杂人影向他跑来，手里拎着一个小彩灯。
止步的前一秒，彩灯暖光晃了一瞬，她掀开他的毛呢大衣，整个人带着一身寒气扑进他怀里。
“那边好多人，差点没挤出来。”她在怀里蹭了蹭，抬头笑着看他，“你干嘛了？”
陆哲淮垂眸，视线聚焦看到她眼中的自己时，心跳才渐渐缓下来。
“没什么。”他抱她，呼吸散在寒风里，哑声说，“回家吧。”
-
十二月底，陆哲淮收拾行李准备回国。
江锦心坐在床边看着他收，腿上摆着笔记本，时不时低头敲几下键盘。
房间里无言许久，只有陆哲淮收拾的动静。
扣上箱子锁扣的时候，他终于开口：“跟我回去么？”
“回去干嘛，学分我还是要的。”江锦心微微笑着，轻描淡写，“你去吧，等过段时间申请通过，我就可以般进学生宿舍了，趁现在慢慢收点东西。对了，实践课程的安排下来了，一月中出发去东非。”
陆哲淮动作微顿，很快又恢复平常的淡然。
“嗯。”
江锦心低头，在彼此错开视线的那一瞬，她那份勉强的笑意也终于淡去。
“对了，这房子你租了多久？”她问。
“五年。”他说。
五年。
江锦心一时哑然。
“你不想过来住的话，可以退。”陆哲淮低头收拾，表情隐在一片暗影中，声线也没什么起伏，“只是有些麻烦。”
江锦心垂眸，看着屏幕上跳闪的文段光标。
“嗯，知道了。”
又是一阵沉默。
直到她说：“你会回来吧。”
陆哲淮的回答一如既往：“会回来。”
...
陆哲淮离开那天，江锦心忙着准备期末，没有去机场送他。
车钥匙他留给了她，让她随时可以开。
但她没有用，上下学开始坐地铁，除了进站机器有些不灵敏之外，没什么不好的。
寒假很快到来，年末申请住宿很麻烦，江锦心的住宿申请迟迟没有办妥，又不想一个人待在空荡荡的房子里，于是经常往工作室跑。
有一回，周原好奇地问：“那位，没有来接你吗？”
路过的梁寻知恰好听见这一句，用力往他后背拍了一掌：“人家的事儿，用得着你来管？！”
于是江锦心淡淡笑了下，没说什么，默默整理手头事务。
时差原因，江锦心通常只在晚上跟陆哲淮打电话。
聊的东西不多，早餐、晚餐、气温，大多是这些。
跨年夜，她想跟他说句新年快乐，但不知怎么的，电话突然断了，之后他也没有再打过来。
这是属于彼此的最后一局。
至于谁输谁赢，她似乎可以预判。
只是那个答案来得早了些。
她再也打不通他的电话。
新年伊始，国内新闻热搜榜的第一位，是孟姓核物理学家凌晨去世。
各大娱乐资讯博主自发停更一天，孟老教授的学生从世界各地匆匆赶回，在落雪的医院门口放满鲜花。
新闻播报员语气沉重，那几天打开国内浏览器，界面也全是一片灰。
在江锦心意识昏沉的时候，银行卡突然进来一大笔钱。
没有显示是谁打的，但她知道是陆哲淮。
她给陆哲淮打电话，他依旧没接。
她知道他听不见，但还是在忙线音里对他说——
“陆哲淮你别这样。”
“我饿不死。”
“也不想到头了还欠你一笔。”
她声音很弱，最终有气无力地放下手机，抬手摸了摸额头。
掌心滚烫。
到了晚上，梁寻知轰她好几个电话，她躺在床上迷迷糊糊接通，嗓子哑得发疼：“叔......”
“你这声音怎么回事儿？！”梁寻知紧张起来，粗声催她，“赶紧下来下来，带你到医院去！”
...
江锦心没有想到，扁桃体发炎还能严重到这种程度。
在医院躺了两天，梁寻知斥她，说她捡回了第二条命。
“叔。”她望着天花板，悠悠道，“想吃千层酥。”
“我看你是疯了！”梁寻知苹果削了一半，坐在床边骂她，“吃吃吃，你这嗓子吃什么吃！”
江锦心慢慢眨眼，没听见似的，又说一句：“想吃千层酥。”
梁寻知拿她没辙，让人买了一份过来。
外头下雪，送过来时糕点已经凉了。
她靠坐在床头，就着环保纸袋轻轻咬一口，没尝出什么味道，只感觉嗓子疼，像砂砾划过。
“叔，这千层酥掉渣。”她垂眸，表情有些木然，“不好吃。”
“唉，它就是这样的！”梁寻知无奈地说，“你能有什么办法？”
就是这样的，她什么办法也没有。
搬去学生公寓那天没有下雪，头顶一个毛茸茸的晚冬暖阳。
梁寻知开了一辆小甲壳虫等在楼底，车身边缘反射金属微光。
江锦心早就收拾好自己的东西，没有带走那条本就不属于她的手绳。
她走到暖阳下，最后一次回头，望了一眼这栋数不清层数的楼宇。
和她想的一样，那个小游戏的像素小人曾经很相信自己，但最终还是从高楼摔了下去。
没有等到烟花。
七年也没有等到。
48
时间会淘汰掉许多东西, 几年前的必需品到了现在，已经可有可无。
但即便如此，二十六岁的江锦心还是习惯用有线耳机, 听几首年份已久的曲子。
过去六七年里无暇顾及其他, 生活足够忙碌。
万物在取景框里来了又去, 她寻觅到向往的辽阔，踏上了离故土千万里之外的地方，也经历过所谓生死一线, 体会过一些无奈与荒谬。
时间匆匆, 旧的去新的来, 记忆一层一层地覆盖。
过往说不上多么难忘, 像数万张照片聚成的黑白电影, 只在沉睡时放映，琐碎无声。
机舱外夜色昏茫，江锦心不知什么时候睡着的, 梦醒时恍惚几秒, 看见空姐小心翼翼地, 准备帮她关掉阅读灯。
见她醒了，空姐细声询问：“您好, 请问需要继续使用吗？”
桌板上一本薄薄的书，已经翻到最后一页, 边缘在暖光映照下微微泛黄。
江锦心安静几秒，点头。
“嗯。”
-
十月初, 京市开始降温。
出了航站楼独自打车，一路上听司机师傅调侃, 说近几年钱有多么多么不好赚，什么都热不起来, 不如改行做自媒体，搞点庸俗直播赚打赏。
江锦心靠着椅背闭目养神，时不时应几句，在对方的抱怨声里淡淡一笑。@无限好文，尽在晋江文学城
有一搭没一搭地聊了一路，出租车停在小区大门前。
江锦心拿下后备箱的行李，付了订单款，车辙声逐渐远去。
看了眼时间，晚上十点多。
街对面有一家便利店，江锦心拎着行李箱进去买了瓶水。
结账时看了会儿烟酒货架，在一排商标中平静寻找。
年轻服务员特意问了她一句，还有什么需要的。
她最后看一眼货架，收回目光：“不用了，没有
